老树入梦

不止一次地梦见那棵老树，那是一棵老杏树，就栽在旧屋的背后，早在几年前因旧屋拆除没了人气而渐枯朽。

旧屋是爷爷盖的，土坯墙，在我的记忆里就很旧了，那棵杏树，也是爷爷栽的，在我的记忆里也很老了。

其实旧屋的前后都有杏树，都很老，屋前的杏从根部就分了两枝，看似一棵树，实则两棵，一枝五月熟，色红个小酸中带甜，一枝秋后熟，青涩微甘回味无穷，都属常品。唯有屋后的那棵，色黄个儿大，肉厚多汁，香甜可口，俗称“大馍杏”，村中独一无二，是杏中极品，倍受青睐。

因有杏，童年生活中幸福总是围绕着杏。杏花开，香满院，蜂蝶飞，青杏小时，玩伴渐多，鲜有不馋不顽的，最顽的莫过于把青杏放在火炉里烧，以为那样就可以尽快成熟，把嫩嫩的仁放在耳廓中，戏称“孵小鸡”……等到杏熟的时候，家里热闹起来，每天都会轮流着一拨儿人，我们兄妹六个，各有各的圈子，大家围坐在树荫下，有身手矫健者，三八两下就上了树，枝一摇，杏落无数，顿时，欢声笑语一片……

暑期，杏熟透，母亲洗过，给全村人送，你家一碗他家一碗，村里人，少有吃不到的人家。

我至今不馋杏，只是很怀念那棵树，它在贫穷的岁月里很大程度缓解了我们的饥肠辘辘，且不说杏干，杏仁，包括杏树的叶，杏核的皮都用来烧火，这棵树比我们对这个家的贡献大多了。

每次回村，都想着回老院看一眼，院已不在，土围墙也没了，屋前的杏树剩下一枝，挣扎在荒草间，石磨也被风雨侵蚀的不再平整，曾经偌大的院落随着我们的成长竟缩小成一个点。每看这一眼，心便酸楚不禁……

屋后的老树仅剩下一截老根，直直地立在那里，似乎在等什么，不甘心倒下，我想是等我们给它一个弯腰致歉，说实在的，当年真不应该抛下它，另寻生路，这种抛弃，属于一种忘恩负义。

梦中，老树枝桠茂密，果实累累。母亲坐在树下做针线，旁边放着装满“大馍杏”的小篮子，熟一个，从树上落一个，母亲捡一个，等着我们回来……